钱钟书的文字(转)–魔鬼夜访钱钟书先生
March 30th, 2005 at 9:38 pm (出彩文字)
魔鬼夜访钱钟书先生
“论理你跟我该彼此早认识了，”他说，拣了最近火盆的凳子坐下：“我就
是魔鬼；你曾经受我的引诱和试探。
“不过，你是个实心眼儿的好人！”他说时泛出同情的微笑，“你不会认识
我，虽然你上过我的当。你受我引诱时，你只知道我是可爱的女人，可亲信的朋友，
甚至是可追求的理想，你没有看出是我。只有拒绝我引诱的人，像耶稣基督，才知
道我是谁。
今天呢，我们也算有缘。有人家做斋事，打醮祭鬼，请我去坐首席，应酬了半个晚
上，多喝了几杯酒，醉眼迷离，想回到我的黑暗的寓处，不料错走进了你的房间。
内地的电灯实在太糟了！你房间竟暗得跟敝处地狱一样！不过还比我那儿冷；我那
儿一天到晚生着硫磺火，你此地当然做不到─—听说炭价又涨了。”
这时候，我惊奇己定觉得要尽点主人的义务，便对来客说：“承你老人家半
夜暗临，蓬筚生黑，十分荣幸！只恨独身作客，没有预备欢迎，抱歉之至。老人家
觉得冷么？失陪一会，让我去叫醒佣人来沏壶条，添些炭。”
那可不必，”他极客气的阻止我，“我只坐一会儿就要去的。并且，我告诉
你”──他那时的表情，亲信而带严重，极像向医生报告隐病时的病人─—“反正
我是烤火不暖的。我少年时大闹天宫，想夺上帝的位子不料没有成功，反而被贬入
寒冰地狱受苦，“好像你们人世从前俄国的革命党，被暴君充配到西比利亚雪地一
样。我通身热度都被寒气逼入心里，变成一个热中冷血的角色。我曾在火炕上坐了
三日三夜，屁股还是像窗外的冬夜，深黑地冷……”
我惊异的截断地说：“巴具独瑞维衣（Barhey
D`
Aure-villy）不是也
曾说……”
“是啊，”他呵呵的笑了：“他在魔女记（Les
Diaboliques）第五篇里
确也曾提起我的火烧不暖的屁股。你看，人怕出名啊！出了名后，你就无秘密可言。
什么私事都给访事们去传说，通讯员等去发表，这么一来，把你的自传或忏悔录里
的资料硬夺去了。将来我若做自述，非另外捏造点新奇事实不可。”
“这不是跟自传的意义违反了吗？”我问。
他又笑了：“不料你的识见竟平庸得可以做社论。现在是新传记文学的时
代。为别人做传记也是自我表现的一种；不妨加入自己的主见，借别人身上来发泄。
反过来说，每逢作自传时，并无自己可传，那就逞心如意的描摹理想，写到照了镜
子也不认识是谁，或者一味东拉西扯的纪载交游，传述别人的轶事。所以，你若要
知道一个人的自己，你须看他为别人做的传；你若要知道别人，你倒该看他为自己
做的传。自传就是别传。”
我听了不由自主的佩服起来，因而恭恭敬敬的请求道：“你老人家允许我将
来引用你这段话么？”
他回答说：“那有什么不可以？只要你引到它时，应用“我的朋友某某说”
的公式。”
这使我更高兴了，便谦逊的说：“老人家太看得起我了！我配做你的朋友
么？”
他的回答是颇为扫兴的：“不是我看得起你，说你是我的朋友；是你看承我，
说我是你的朋友。做文章时，引用到古人的话，不要用引号，表示词必已出，引用
今人的话，必须说‘我的朋友’─—这样你才能招来朋友。”
他虽然这样的直率，我还想敷衍他几句：“承教之至！不料你老人家对于文
学写作也是这样的内行。你刚才提起魔女记已使我惊佩了。”
他半带怜悯的回答说：“怪不得旁人说你跳不出你的阶级意识，难道我就不
配看书？我虽属于地狱，在社会的最下层，而从小就有向上的志趣。对于书本，也
曾用过工夫，尤其最流行的杂志小册子之类。因此哥德称赞我有进步的精神，能跟
报纸上所谓“时代的巨轮”一同着地滚向前去。因为你是个欢喜看文学书的人，所
以我对你谈话时就讲点文学名著，显得我也有同好，也是内行。反过来说，假使你
是个反对看书的多产作家，我当然要改变谈风，对你说我也觉得书是不必看的，只
除了你自己做的书──并且，看你的书还嫌人生太短，那有工夫看什么典籍？我会
对科学家谈发明，对历史家谈考古，对政治家谈国际情势，展览会上讲艺术赏鉴，
酒席上讲烹调。不但这样，有时我偏要对科学家讲政治，对考古家论文艺，因为反
正他们不懂什么，乐得让他们拾点牙慧；对牛弹的琴根本就不用挑选什么好曲子！
烹调呢，我往往在茶会上讨论；亦许女主人听我讲得有味，过几天约我吃她自己做
的菜，也未可知。这样混了几万年，在人间世也稍微有点名气。但丁赞我善于思辩，
哥德说我见多识广。你若到我的地位，又该骄傲了！我却不然，愈变愈谦逊，时常
自谦说：“我不过是个地下鬼！”就是你们自谦为“乡下人”的意思，我还恐怕空口
说话不足以表示我的谦卑的精神，我把我的身体来作为象征。财主有布袋似的大肚
子，表示囊中充实；思想家垂头弯背，形状像标点里的问号，表示对一切发生疑问；
所以─—说时，他伸给我看他的右脚，所穿皮鞋的跟似乎特别高─—“我的腿是不
大方便的。这象征着我的谦虚，表示我“蹩脚”。我于是发明了缠小脚和高跟鞋，
因为我的残疾有时也需要掩饰，尤其碰到我变为女人的时候。”
我忍不住发问说：“也有瞻仰过你风采的人说，你老人家头角峥嵘，有点
像……”
他不等我讲完就回答说：“是的，有时我也现牛相。这当然还是一种象征。
牛惯做牺牲，可以显示“我不入地狱，谁入地狱”的精神，并且，世人好吹牛，而
牛决不能自己吹自己，至少生理构造不允许它那样做；所以我的牛形正是谦逊的表
现。我不比你们文人学者会假客气。有种人神气活现；你对他恭维，他不推却的接
受，好像你还他的债，他只恨你没有附缴利钱。另外一种假作谦虚，人家赞美，他
满口说惭愧不敢当，好像上司纳贿，嫌数量太少，原璧退还，好等下属加倍再送。
不管债主也好，上司也好，他们终相信世界上还有值得称赞的好人，至少就是他们
自己。我的谦虚才是顶澈底的，我觉得自己就无可骄傲，无可赞美，何况其他的人？
我一向只遭人咒骂，所以全无此类虚荣的心理。不过，我虽非作者，欲引起了好多
作品。在这一点上，我头像─—他说时，毫不难为情，真亏他！只有火盆里通红的
炭在他的黑脸上弄着光彩─—“我颇像一个美丽的女人，自己并不写作，而能引起
好多失恋的诗人的灵感，使他们从破裂的心里─—不是？从破裂的嗓子里发出歌
咏。像拜伦雪莱等做诗就受到我的启示。又如现在报章杂志上常常鬼话连篇，这也
是受我的感应。”
我说：“我正在奇怪，你老人家怎会有工夫。全世界的报纸，都在讲战争。
在这个时候，你老人家该忙着屠杀和侵略，施展你的破坏的艺术，怎会忙里偷闲来
寻我谈天。”
他说：“你颇有逐客之意，是不是？我是该去了，我忘了夜是你们一般人休
息的时间。我们今天谈得很畅，我还要跟你解释几句，你说我参预战争，那真是冤
枉。我脾气和平，顶反对用武力，相信条约可以解决一切，譬如浮土德跟我歃血为
盟，订立出卖灵魂的契约。双方何等斯文！我当初也是个好勇狠斗的人，而自从谋
反不遂，贬出天堂，听了我参谋的劝告，悟到角力不如角智。从此以后我把诱惑来
代替争斗。你知道，我是做灵魂生意的。人类的灵魂一部分由上帝挑去，此外全归
我。谁料这几十年来，生意清淡得只好喝阴风。一向人类灵魂有好坏之分。好的归
上帝存，坏的由我买卖。到了十九世纪中叶，忽然来了个大变动。除了极少数外，
人类几乎全无灵魂。有点灵魂的又都是好人，该归上帝掌管。譬如战士们是有灵魂
的，但是他们的灵魂，直接升入开堂，全没有我的分。近代心理学者提倡“没有灵
魂的心理学”，这种学说在人各有灵魂的古代，决不会发生。到了现在，即使有一
两个上帝所剩下的灵魂，往往又臭又脏，不是带着
实验室里的药味，就是罩了一层旧书的灰尘，再不然还有刺鼻的铜臭，你说我这样
爱洁的脾气会要它们么？近代当然也有坏人，但是他们坏得没有性灵，没有人格，
不动声色像无机体，富有效率像机械。就是诗人之类，也很使我失望；他们常说表
现灵魂，把灵魂全部表现完了，更不留一点给我。他们自己还得别寻出路。你说我
忙，你怎知道我的空闲！我也是近代物质机械文明的牺牲品，一个失业者，而且我
的家庭负担很重，有七百万子孙待我养活。当然，应酬还是有的，像我这样有声望
的人，不会没有应酬，今天就是吃了饭来。在这个年头儿，不愁没有人请你吃饭，
只是人不让你用本领来换饭吃。这是一种苦闷。”
他不说了。他的凄凉布满了空气，减退了火盆的温暖。我正想关于我自己
的灵魂有所询问，他忽然立起来，说不再坐了，祝你晚安，还说也许有机会再相见。
我开门相送，无边际的夜色在等候着他。他走出了门，消溶而吞并在夜色之中，仿
佛一滴雨归于大海。
—–
·